吉日格楞的创作起点,和很多草原成长起来的音乐人一样,带着生活里的细碎温度,他1958年出生在内蒙古呼和浩特,小时候常跟着长辈在草原上放牧,傍晚看着天边的晚霞把草地染成暖橙,就会跟着长辈学唱马头琴曲,慢慢攒下了对草原旋律的敏感度,1975年他参军入伍,在内蒙古军区文工团做演奏员,一边练乐器,一边开始试着写短曲,那时候他还没想着要发表,只是把对家乡的思念、对战友的牵挂,都揉进了音符里,1983年他随团去边疆演出,坐了三天三夜的火车到了阿尔山脚下,那天晚上站在营房外,看着天边的星星和远处的白桦林,突然就有了一段旋律,后来他填上词,就成了后来火遍大江南北的《天边》。
吉日格楞很长时间里都没把自己当“创作者”,他在文工团里主要做的是乐器演奏和编曲,直到《天边》被战友们偷偷录下来,在部队里传开,后来又被内蒙古的歌手带到地方演出,才慢慢有人问起这首歌的作者,1998年他从部队转业,到呼和浩特的一家文化单位做行政工作,每天的时间大多花在整理文件和协调活动上,只有周末能坐在家里的小书桌前写点东西,他的创作一直没断,除了《天边》,还写过《草原夜色美》的编曲,以及十几首没发表的短曲,都是关于草原、关于生活的小事,2004年央视春晚,《天边》被降央卓玛演唱,全国观众第一次在电视上听到这首歌,弹幕里满是“这歌写得太像草原了”,大家才知道,原来这首歌的作者是个低调的内蒙古音乐人。
看吉日格楞的创作经历,能给喜欢写歌的人不少实际的启发,首先是多观察身边的小事,他写《天边》不是凭空想象,是那天在阿尔山脚下的真实感受,很多人觉得写不出好旋律,就是因为没把自己的真实经历放进音符里,其次是别把创作当任务,吉日格楞写歌都是在业余时间,不是为了出名才写,反而让旋律里多了自然的温度,如果想写草原风格的歌,不用刻意找宏大的词,就写天边的晚霞、身边的牛羊、晚上的篝火,这些具体的细节,听众一听就能有画面感,还有就是别着急发表,他的《天边》写出来后,在部队里传了好几年才被更多人听到,有时候好作品需要时间沉淀,慢慢打磨,比急着发布更重要。
吉日格楞退休后,还是保持着写歌的习惯,他在呼和浩特的老房子里,阳台摆着一把马头琴,每天早上起来会拉半小时琴,然后写点短曲,他很少参加商业演出,也不怎么接受采访,只有当地的文化馆请他帮忙整理老草原歌曲的资料时,他才会认真帮忙,他的简历里没写过什么惊天动地的成绩,只有“1983年创作《天边》”“2004年随《天边》登上央视春晚”这些简单的记录,他常说,自己只是个喜欢写歌的普通人,能把草原的声音传给更多人,就够了。
从吉日格楞的经历来看,不管是写歌还是做别的事,踏实记录生活、不急于求成,反而能留下最打动人的东西,如果喜欢创作,不妨从身边的小事开始,把真实的感受放进作品里,慢慢打磨,总有被人看到的一天。