1993年五月吉日的字样,我是在奶奶压箱底的蓝布日历本里翻到的，那本日历是爷爷当年从供销社换的，封皮磨得起了毛，纸页边缘还沾着当年夹的槐花蜜渍，我翻到五月那页，用铅笔圈出来的吉日旁，歪歪扭扭写着一行小字：“给大丫做新布鞋”，后来才知道，那是奶奶和爷爷定好的日子，要给刚满七岁的我做第一双纳鞋底的布鞋，那时候农村的孩子大多穿胶鞋，奶奶怕我跑田埂磨脚，提前半个月就开始搓麻绳，还托隔壁王婶给我剪了块带小碎花的灯芯绒布，吉日当天，爷爷蹲在堂屋门槛上帮着拉麻绳，奶奶坐在小马扎上，把千层底的针脚纳得密不透风，还特意在鞋头绣了个小老虎，说能避邪。
后来我把那页日历撕下来夹在我的图画本里，直到后来搬家弄丢了，现在再想起，那页日历上的铅笔印，藏着当年最实在的疼爱。
1993年五月吉日那天,巷口的老槐树比往常热闹了不少，我跟着奶奶去赶巷口的集市，刚走到槐树下，就听见卖糖人的李叔喊我名字，他手里的糖人刚吹好，是个举着风车的小姑娘，正好比我当时的身高高一点，我攥着奶奶的衣角，盯着糖人直咽口水，奶奶笑着从布兜里掏出攒了半个月的鸡蛋换了它，那天集市上还有卖布的张姨，她给我挑了块新的花布，说要给我做件新褂子。
下午的时候，巷口的几个小伙伴都聚在槐树下，我们举着糖人、风车，在晒谷场上跑着闹着，直到太阳快落山才肯回家，那天我把糖人的糖汁蹭在嘴角，奶奶用温水给我擦了半天才擦干净。
奶奶做的那双新布鞋,我穿了整整两个夏天，鞋头的小老虎绣得歪歪扭扭，鞋帮上的灯芯绒布洗了几次就起了球，可我总舍不得换，那时候我每天都穿着它去田埂上挖野菜，去河边摸螺蛳，鞋帮上沾了不少泥点子，奶奶每次都用刷子仔细刷干净。
后来我上了初中，就很少穿那双布鞋了，奶奶把它洗干净，压在她的樟木箱里，直到现在，我回老家还能在樟木箱的最上层找到它，鞋里还留着当年奶奶放的干桂花的香味。
1993年五月吉日不是什么大日子,可它藏着的细碎暖意，是我这辈子最珍贵的回忆，现在我每年都会在五月的吉日那天，给奶奶打个电话，说一句“想您做的布鞋”，这成了我们之间最特别的约定。