山鸡老师是滇西高黎贡山脚下的老护林员，今年五十八岁，在山里守了三十一年，他的帆布包永远装着三样东西：半块玉米饵、磨得发亮的放大镜，还有一本卷边的《云南野生鸟类图鉴》，去年春天，邻村的阿吉日珠放暑假，跟着爷爷进山采菌子，撞见山鸡老师在林子里蹲了三个小时，就为拍一只棕腹杜鹃的育雏照，阿吉日珠凑过去问，山鸡老师没赶她，反而把放大镜递过去，让她看杜鹃雏鸟嘴边的橙红色斑纹，说这是找食的信号，从那天起，阿吉日珠成了山鸡老师的小徒弟，每周六都背着小水壶进山，跟着学认植物、找鸟窝。
山鸡老师的课堂从来不在教室里，而是在海拔一千八百米的栎树林、两千两百米的箭竹林里，他总说，书本上的鸟叫是死的，林子里的才是活的，他教阿吉日珠听不同鸟的鸣唱：红嘴相思鸟的叫声像吹口哨，白鹇的叫声粗哑得像老黄牛哼歌，就连山雀的叽喳声，也分“找同伴”和“报警”两种，他还教她认菌子，指着一朵伞盖带褐色鳞片的牛肝菌说，这个可以炒青椒，旁边那朵长得像松塔的，碰一下会变蓝，不能碰，阿吉日珠记性好，半个月就能说出二十种鸟的名字,还能准确分辨出可食用和有毒的野生菌。
阿吉日珠跟着山鸡老师学了半年，攒了一肚子山野里的实用知识，今年入夏后，她把这些知识整理成了一本手绘小本子，封面画着一只蹦跳的小松鼠，里面画着各种菌子和鸟的简笔画，旁边标着它们的生长季节和注意事项，她还在村里的文化广场摆了个小摊子，把自己采的干牛肝菌、松露和手绘小本子摆出来，给来赶街的人讲山野里的故事。
有一次，城里来的游客问她，怎么分辨真假松露，阿吉日珠从包里掏出一颗自己挖的小松露，说真松露的表面有不规则的瘤状凸起，闻起来有淡淡的泥土香和坚果味，假的松露一般是用马铃薯雕刻的，摸起来光滑，味道也不对，她还教游客怎么安全采菌子，说看到颜色太鲜艳的、伞盖有黏液的，都要避开，不确定的就问村里的老人，她的小摊子前总围满了人，有人买干菌子，有人要借她的小本子看,还有人跟着她学认常见的鸟。
山鸡老师和阿吉日珠的课堂，不仅教了大家山野里的知识，还帮村里的老人解决了不少小问题，上个月，村里的王奶奶在林子里采了一堆菌子，不知道能不能吃，阿吉日珠跟着她去，一眼就认出那是可食用的鸡枞菌，还告诉王奶奶，鸡枞要长在白蚁窝旁边，采的时候要留一部分在土里，这样明年还能长，王奶奶高兴得给阿吉日珠塞了一把刚摘的李子，说这丫头比村里的兽医还靠谱。
他们还发现，村里的孩子对山野里的东西越来越感兴趣，不少孩子跟着阿吉日珠去林子里，学着认鸟、采菌子，不再整天抱着手机，山鸡老师说，现在的孩子能亲近自然，是件好事，以后山里的东西，就靠这些孩子守着了，阿吉日珠也说，她以后要把这些知识教给更多人，让大家都知道，山野里的东西，要好好爱护,不能随便破坏。
要是你也想去山里走走，不妨记几个小要点：进山前一定要穿长袖长裤，带好防蚊虫的药；不要随便采不认识的菌子，不确定就问当地人；看到野生的鸟窝，不要随便碰，也不要大声喧哗，不然鸟妈妈会弃窝；离开的时候，把自己产生的垃圾带走，不要破坏山里的环境，山鸡老师和阿吉日珠的课堂，没有复杂的理论，都是实实在在的山野经验，只要多留心，多问，就能学到不少有用的东西，不管是想采菌子，还是想听听鸟叫，只要跟着他们的方法，就能在山里玩得开心，还能学到不少知识,也能为保护山野出一份力。